L’infra-ordinaire

« Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m'ennuient, ils ne m'apprennent rien; ce
qu'ils racontent ne me concerne pas, ne m'interroge pas et ne répond pas davantage aux questions que je
pose ou que je voudrais poser.

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est il ? Ce qui se passe chaque
jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 1'évident, le commun, I'ordinaire, l'infra-ordinaire,
le bruit de fond, I'habituel, comment en rendre compte, comment l'interroger, comment le décrire ?

Interroger I'habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l'interrogeons pas, il ne nous
interroge pas, il semble ne pas faire probléme, nous le vivons sans y penser, comme s'il ne véhiculait ni
question ni réponse, comme s'il n'était porteur d'aucune information. Ce n'est méme plus du
conditionnement, c'est de 1'anesthésie. Nous dormons notre vie d'un sommeil sans réves. Mais ou est-
elle, notre vie ? Ou est notre corps ? Ou est notre espace ?

Comment parler de ces " choses communes ", comment les traquer plutdt, comment les débusquer, les
arracher a la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue :
qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.

Peut-étre s'agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie: celle qui parlera de nous, qui ira chercher
en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus I'exotique, mais I'endotique.

Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié 1'origine. Retrouver quelque
chose de I'étonnement que pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d'un appareil capable
de reproduire et de transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des milliers d'autres, et ce sont
eux qui nous ont modelés.

Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le béton, le verre, nos maniéres de table, nos ustensiles, nos
outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé a jamais de nous
étonner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes; nous marchons, nous ouvrons des portes, nous
descendons des escaliers, nous nous asseyons a une table pour manger, nous nous couchons dans un lit
pour dormir. Comment ? Ou ? Quand ? Pourquoi ?

Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez.

Faites l'inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, l'usage et le devenir
de chacun des objets que vous en retirez.

Questionnez vos petites cuillers.

Qu'y a-t-il sous votre papier peint ?

Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone ? Pourquoi ?
Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries ? Pourquoi pas ?

Il m'importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, a peine indicatives d'une méthode, tout au
plus d'un projet. Il m'importe beaucoup qu'elles semblent triviales et futiles: c'est précisément ce qui les
rend tout aussi, sinon plus, essentielles que tant d'autres au travers desquelles nous avons vainement
tenté de capter notre vérité. »
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